Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Người lớn thật buồn cười. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.
Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.
Mua để đến những giờ bỏ học. Là ích kỷ, rất ích kỷ. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào.
Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Thất vọng, tụt giá rồi. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng.
Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.