Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Về trả vay, cho nhận.
Để đỡ tình cờ lặp lại. Bạn lại cười một mình. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình.
Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Đặc biệt là trong những người tài. Không chắc tại số phận.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Hoặc có nhưng không nhiều.
Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.