Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ.
Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng.
Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Cũng không được đọc truyện nữa. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết.
Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì.