À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.
Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Mọi thứ đều không mới. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì.
Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.
Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Thêm nữa, không có hứng thú.
Rồi đến nằm bên nàng. Chúng xèo xèo sền sệt. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận.
Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ.
Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.