Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít.
Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Muốn được tin tưởng một lúc.
Người yêu càng quí chứ sao. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình.
Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Chà, ta thua hắn, có lẽ. Chúng tôi đi thay quần áo.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay.
Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.