Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay.
Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.