Con không nói thì làm sao mẹ biết. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Mọi người vẫn thấy bình thường. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ.
Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Thôi, cứ chiều cái dạ dày.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau.
Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.