Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ.
Trong công viên thì toàn ma cô. Ăn xong lên giường nằm. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng.
Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ.
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.
Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người.
Để tránh những hận thù. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Thôi về đi kẻo vợ con mong. Rồi ông lại bảo: Thôi.