Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại.
- Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Và lại thấy quyển sách bị xé.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm.
Họ là mỗi con người. Vứt béng cái chuyện này đi. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.
Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Lại nói chuyện đi đá bóng. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Chỉ là ta đang viết.