Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Mắt và đầu đau đã thành nhàm.
Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình.
Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Anh dạy em, biết, quay ngay.
Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Ai theo thì sống, ai chống thì chết.
Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Tôi muốn thử những cách khác.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro.