Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Đang định đứng lên đi ăn. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Thanh minh rồi họ lại quên ngay.
Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc.
Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Hắn cũng đang không cảm nhận được. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Chả thằng nào là không biết quay cả. Nó cùng tham gia giải với bạn.
Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào.
Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn?
Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế.
Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.