Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Mực thước và tự nhiên. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Tôi nhất quyết không đi.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Như những lúc tôi không cần em. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch.