Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Mẹ, tôi và một người quen.
Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Để tí nữa em bảo cháu vào. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận.
Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.