Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực.
Hót nhiều cũng không hay lắm. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Bác cũng bị đau chân. Mất chứ không phải biến mất.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Cái giấc mơ của mình không mất. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.
Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng.