Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Mà đời người thì có mấy đâu.
Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Trượt theo hai bên má. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Nó cũng như tình yêu thương. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm.
Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Xung quanh là người. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều.
Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Có thể phơi phới niềm tin.