Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm.
Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Con nó thì sinh ra trong đó.
Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân.
Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Mấy ý tứ chợt ngân nga: Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.
Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Mà đời người thì có mấy đâu. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.
Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ.