Mua để đến những giờ bỏ học. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Cũng thành thói quen rồi. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Nhưng nước mắt không nghe tôi. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Chỉ có con mèo không ngược. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Đến lượt máy treo ngược người. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau.
Giấc mơ cũ rồi mà. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Chuyển sang máy mát xa. Trong công viên thì toàn ma cô. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại.
Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.