Trong cái xứ sở của thời-gian, giàu nghèo cũng như nhau, khôn dại cũng như nhau. Bạn nào ghét nghệ thuật và văn chương đấy? Tôi đã hứa với bạn xét riêng trường hợp của bạn thì tôi đã xét rồi đấy nhé! Bây giờ đến trường hợp - cũng may là rất thông thường - của những người thực sự "thích đọc sách". Nhưng không cuốn nào có thể thay việc tự xét mình hàng ngày được, tự xét một cách thật thà ngay thẳng những việc mới làm và sẽ làm.
Quên mục đích đi, chỉ nghĩ tới miên chung quanh bạn thôi, và sau một thời gian, có lẽ vào lúc mà không ngờ tới nhất, bạn bỗng nhiên tự thấy mình ở một trong một châu thành xinh xắn trên đỉnh một ngọn đồi. Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời. Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.
Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu. Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được. Sự thành công của đời thầy tuỳ thuộc nó.
Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều. Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được. Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2).
Viết cuốn sách này, tôi muốn chỉ bạn các dùng đầy đủ thì giờ để đạt tới mục đích lớn là sống, sống một cách khác cây cỏ. Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại. Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.
Nhưng có nhiều mức độ. Và trong khoảng thời gian đã định trước, bạn chỉ nghiên cứu về vấn đề đã chọn đó thôi. Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.
Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn. Nhiều người tối nào cũng ngồi rồi vì họ nghĩ rằng nếu không ngồi rồi thì chỉ có cách là học văn chương, mà chẳng may họ lại không thích văn chương. Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất.
Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Đọc sách một cách nghiêm túc thì không đọc tiểu thuyết, nên bạn nào quyết định tu thân và luyện trí mà lại bỏ ra cặm cụi một giờ rưỡi trong ba buổi tối mỗi tuần để đọc trọn những tiểu thuyết của Charles Dickens (Tiểu thuyết gia Anh thế kỷ 19) thì nên thay đổi chương trình đi. Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.
Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque. Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!
Trời! thế mà đã 11 giờ 15 rồi chứ! Sửa soạn đi ngủ thì vừa, Rồi bạn bỏ ra 40 phút để sửa soạn đi ngủ, trước khi đi ngủ, bạn quen uống một ly uýt-ki thứ hảo hạng, điều ấy dễ hiểu. Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ. Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.