Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.
Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Con nghe lời bác nào. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Tôi cũng không phản đối đâu. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Vậy mà tôi đang viết. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại.
Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.