Trên đường tới phòng mổ, bà đọc lại một màn kịch bà đã diễn. Sự nghiệp tiêu tan hết, ông còn mắc thêm món nợ 16. Lee, Stonewall Jackson và cả chục quân nhân có danh tiếng khác cũng vậy, cũng vậy hết.
Thôi thế là hết làm việc, phải bở sở. Trước tôi tính sẽ nói là muốn đi Kanass City để may ra tìm được một việc làm. Ông là người đầu tiên và độc nhất tỏ lòng thương hại cái kẻ ở trong bếp nóng như thiêu.
Vậy thiếu sự huấn luyện đó tất không sao bước lên bậc thang chót vót của xã hội được. 000 mỹ kim huê hồng và nổi danh là tay bán dạo kiếm được nhiều tiền hạng nhất hồi ấy. Nếu bạn làm việc về tinh thần mà thấy mê thì chưa chắc đã phải vì bạn làm nhiều đâu, dễ thường vì bạn làm quá ít đó.
Sẽ tất tươi tỉnh, ăn mặc chỉnh tề, nói nhỏ nhẹ, cử chỉ nhã nhặn, rộng rãi lời khen mà không cần chỉ trích ai hoặc chê bai cái gì hết mà cũng không rán sửa lỗi hoặc cải thiện một người nào. Trong kỹ nghệ, những người bệnh thần kinh cũng do những nguyên nhân ấy. Thưa bạn, tôi đã có lúc phải lo sốt vó rồi.
Một tháng trước, cả cơ nghiệp của tôi sụp đổ trên đầu của tôi. Phải không, quý bà? Một trong những bệnh nhân theo lớp nói trên, một người đàn bà bản tính bất mãn, nét mặt cau có, giật mình khi nghe thấy người ta hỏi: "Nói dại chẳng may chồng bà qua đời trong ngày hôm nay, bà sẽ làm gì?" Bà ta hoảng hồn và ngay hôn đó bà thiết lập bản thống kê đức tính của đức lang quân. Xin gột sạch những tội ác trong lòng của con.
Tôi biết thế nào cũng được việc và quả nhiên người ta nhận liền. Những cây trong rừng phương Bắc khôn hơn. Tôi cho rằng tôi dự một phần trong công việc tăng hạnh phúc của người khác lên một chút.
Ông tàn tật 23 năm vì chứng sưng khớp xương. Ta sẽ trả "cái còi" đó tới đúng giá nào mới thôi. Đặt ra lệ: hễ bạn nào bắt gặp ta không theo đúng những quy tắc trong sách thì phải nộp người đó 10 đồng.
Chính sự không có lấy một mục đích nhất định, sự chạy loanh quanh hoài, như điên khùng nó sinh ra bệnh thần kinh suy nhược và biến đổi đời sống của ta thành một cảnh địa ngục. Do sự giúp đỡ người và do tình thương, tôi đã thắng ư tư và thói than thân trách phận. Rồi thì cơ thể cháu tự nhiên phải mềm dẻo".
Nhưng về sau bị một đàn sâu đục khoét nó đành chịu đổ lăn ra. Ông nói: "Nếu ta muốn kiếm một chút vui trên cõi trần, ta phải thực hành những nghĩa cử tốt đẹp, không những để lợi cho mình mà cần nhất lợi cho kẻ khác nữa, vì cái vui của mình tuỳ thuộc vui của kẻ khác, cũng như vui của kẻ khác tuỳ thuộc vui của mình". Chương trình đó do ông Sibyl F.
Sau khi đã xét được những kết quả tai hại nhất có thể xảy ra, và đành lòng nhận nó, nếu cần, tôi cảm thấy một điều cực kỳ quan trọng: là tức thì tinh thần tôi lại thảnh thơi, bình tĩnh như xưa vậy. Chúng ta mạnh hơn chúng ta tưởng. Cứ nghĩ tới nội việc hôm nay thôi".