Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Nhưng mưa dầm thấm lâu.
Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Có người cúi mặt bấm di động. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Bạn không mong bác đọc lắm.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.
Hồn nhiên đến đáng sợ. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết.
Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Đây là một sự tham lam. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh.
Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Tôi thôi xúc động rồi. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.