Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.
Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Họ nào có tội tình gì. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Khán giả sôi động phết. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Lát sau tôi lẻn xuống.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Mọi người vẫn thấy bình thường.
Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa.
Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Này, lấy cho chú bao thuốc.
Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch.