Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Bạn ghét sự đợi chờ. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng.
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.
Nói chung là tốn thời giờ. Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.
Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Và cũng thật dễ hiểu. Nếu hắn là người tài.