Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Nhưng nó không còn ở đó.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Vậy thì nó là một giấc mơ.
Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.
Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.