Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Mọi người vẫn thấy bình thường.
Bác ta không tin đâu. Lát sau, thằng em đi vào. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin.
Người bảo đời là bể khổ. Bác hỏi: Sao con không đi học. Bác hỏi: Sao con không đi học.
Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không.
Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này.
Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Cũng như với cuộc đời này. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.
Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày.
Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.