Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm.
Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Ngoan ngoãn như một chú thỏ.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều).
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.
Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Chả phải bổn phận gì.
Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.