Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ.
Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Đúng mà cũng không đúng. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này).
Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Rồi đến nằm bên nàng. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Có điều, em chã thích.
Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau.