Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Q của lí trí không tự an ủi được.
Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi.
Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.
Bây giờ đến tiết mục bể sục. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.
Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Bố xuống đường đi bộ về trước. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Ngoan ngoãn như một chú thỏ.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em.