Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa.
Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.
Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Khi bạn rời bàn, bỏ bút.
Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc.
Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Con mèo lại sán vào tôi.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.
Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.
Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.