Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Đời sống luôn cần những sự dung hòa.
Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.
Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Nó vẫn đang phải chứng minh. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Dù không bao giờ có tận cùng. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình.
Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua.
Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.