Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.
Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy.
Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Nhưng họ không cũ lắm. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình.
Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi:
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Nhưng họ không cũ lắm. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.