Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.