Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt.
Tự giác làm một số việc. Hắn biết vì hắn đã từng. Bây giờ, hãy trở lại là bạn.
Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Mình được khóc cho mình.