Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Trinh sát phán đoán: Người quen. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh.
Có lí do cũng không khóc. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn?
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Mẹ không giúp được tôi đâu.
Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Để tránh những hận thù.
Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Có người ngửa mặt trông trời. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán.
Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi.