Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.
Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Bạn sẽ không trình bày nhiều.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.
Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Nhưng ta không cho nàng nói. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả.
Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Và chưa thấy phải thay đổi. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được.