Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Rồi hắn biến đi đâu đó.
Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Hoặc có nhưng không nhiều. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.
Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.
Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Dừng lại vẫn là chơi. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy.
Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Trơ trọi giữa phố đông. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.