Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn.
Lại còn hăng nữa chứ. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ.
Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Một số người giúp đỡ nhiều.
Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).
Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Càng xa em ta càng thấy yêu em.
Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.