Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà.
Tôi thấy thế là tốt. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Nhưng em thèm được khỏe lại.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này.
Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Thật lòng, tôi muốn khóc.
Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.