Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Câu chuyện có vẻ như vầy. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Họ còn bất lực hơn nữa. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Giọng mẹ bắt đầu ướt. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Chúng tôi vào thang máy và đi lên.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.
Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.