Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới.
Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà.
Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp.
Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Và có một cái đầu luẩn quẩn. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối.
Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ.