Có lẽ bạn trai ấy ngay từ nhỏ lớn lên trong hăm dọa, kinh hoàng của bom đạn. Khi có tâm giao lãng mạn bạn trai khó làm việc, học hành ở xa bạn mình. Có biết bao nhiêu trường hợp, người lớn tưởng bạn trai thiếu niên có mắt mà không thấy.
Chừng nỗi cọc, có kẻ xúi dục hay lòng tự ái bị chạm quá, thì bạn trai không nhịn ai đâu. Họ ho sự hiểu biết, nhất là những lời chỉ giáo khôn dại không phải là những chân lý phải theo. Vài câu hỏi trúng tâm lý, đập ngay chỗ yếu của họ, họ sẽ tiết lộ hết những thầm kín của đời mình.
Luật bắt chước phổ thông mà Gabriel de Tarde nói về đời sống xã hội, bạn trai áp dụng không ít. Còn đòi tuổi nào để gieo mầm lý tưởng. Nó cũng làm cho cả loạt quả tim chạy theo bóng dáng nó, hớp những ảo ảnh của hạnh phúc, sụp những hầm hố sau cùng nghiến răng trong tuyệt vọng.
Vẫn biết khi bị ái tình chi phối người ta có thể ra vẻ quỳ mọp, lòn cúi. Vô lớp giáo sư giảng bài mặc kệ: họ lấy ra thưởng thức. Khốc hại nữa là nó làm cho bạn trai tác ác mà vẫn ngoan cố.
Nó nói lên sự nô lệ ái tình, sự thất trận của ý chí với bản năng tình dục. Họ đi có vẽ cà rềnh cà ràng vì sợ cọ thân quá, quần áo mất ly. Cái xu hướng đem tình yêu của mình vào một đối tượng rồi từ ái tình tiến đến nhục tình, bạn trai có cách tự nhiên.
Bạn thử đọc sách coi. Không phải họ tìm tịch mạc để xây dựng những học thuyết gì. Tôi không bàn nhiều về thứ uế tinh nầy.
Họ sẽ cho ta thấy họ rất tốt. Có những chân lý phải nói và có những chân lý không nên nói. Ơû đây ta đừng chỉ hiểu trong lãnh vực tình dục mà hiểu trong nhiều địa hạt khác nhau.
Người ta thấy họ lố bịch, quá trớn, nông nỗi làm sao ấy. Họ nghe trong người họ có sức sống đang lên. Óc tưởng tượng tung hoành hành động, vẽ ra cho bạn trai những hồi hộp đáng tiếc.
giáo dục bây giờ là chủ trí, lo cho tuổi trẻ biết nhiều để giựt cấp bằng. Bạn trai muốn nói chuyện với bạn gái, mà không có cơ hội, lý do hay bị phản đối nên phương thế vớt vát là chọc ghẹo. Có thể họ nói xấu về đời tư, về các tổ chức của bè bạn, của thượng cấp, hạ cấp một cách trống trải, không dè dặt giữa đám đông.
Không có ý sống đời như một Rosseau với Confession, một Gide với Cahier d'André Walter, bạn trai thường chỉ coi văn thơ là phương thế để thổ lộ tâm sự. Những yếu tố thu hút ái tình của họ là hình dáng thướt tha. Giữa họ và bạn tâm giao có sự cộng thông đời sống tinh thần, tình cảm: người nầy lo sống cho người kia và hỗ tương tìm hạnh phúc cho nhau.