(Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn.
Thôi, cứ chiều cái dạ dày. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.
Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Con người luôn biết sáng tạo. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Có điều, con đường thì khác. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau.
Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi.
Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Một số người trong số họ cũng biết.