Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Nên cháu mới dám cãi như thế.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Q của lí trí không tự an ủi được. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Đôi má trắng nhợt ửng hồng.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Có lẽ là phim hình sự.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn.
Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí).