Chả phải thở than gì. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Hoặc biết nhưng không rõ. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi.
Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.
Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.