Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng.
Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây.
Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Tôi không có ý định ra đi. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất.
Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.
Chắc mẹ không đi được một mình. Bây giờ là 12h26 đêm. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật.
Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy.