Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao. Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao. Mà công ty bắt ông đợi mỗi ngày 2 lần mỗi lần năm phút, chính là bắt ông chịu thiệt như vậy.
Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống. Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt. Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.
Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn. Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ. Bạn làm việc quan trọng đó lúc nào? Theo tôi lúc thích hợp nhất là lúc đi từ sở về nhà.
Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại. Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao. Tới nhà, bạn không ăn ngay.
Nhưng ngay khi ông khép cửa, thì trí óc của ông, đã mệt nhọc gì đâu bỗng hoá ra lười biếng. Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.
"Sống 24 giờ một ngày" của Arnold Bennett là loại cẩm nang hướng dẫn việc lập chương trình hoạt động trong ngày, với những ý kiến thiết thực rút từ kinh nghiệm sống của tác giả, cách đặt vấn đề tương đối dễ hiểu và có tính chất đại chúng, khiến mỗi người đọc có thể tiếp thu và ứng dụng cho mình mà không sinh nản lòng từ buổi đầu. Tôi lại làm cho bạn chú ý tới chân lý chói lọi này, là không bao giờ bạn có "nhiều thì giờ hơn" đâu, vì lẽ lúc nào bạn cũng đã có tất cả số thì giờ mà bạn có. Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi.
Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá. Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.
Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy. Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày. Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.
Người ta phải thăm bạn bè. Nếu chúng thực tâm tin rằng cướp bóc là một hành vi thiện chí thì những năm khổ sai đối với chúng sẽ là những năm đầy hạnh phúc, tất cả những người tuẫn tiết đều sung sướng vì hành động hợp với nguyên tắc. Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.
Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy. Đó là một trong những câu mà ai nấy đều thuộc, đều biết giá trị, nhưng chỉ những người thông minh nhất mới đem áp dụng. Học không phải là để thông hiểu văn chương, biết nghệ thuật hoặc một môn học nào khác, mà là để tự biết mình.