Chẳng có cái gì đập. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác.
Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột.
Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Và ông vội ngoảnh đi. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích.
Cũng có cớ để thôi viết. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.
Không gì tự nhiên sinh ra. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ.