Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Bạn cần trả công và cả tự do.
Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.
Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Tua nhanh thôi, mệt rồi. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.
Nó vẫn đang phải chứng minh. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.