Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Ông anh cũng làm theo. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Đang định đứng lên đi ăn. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự).
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt.
Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Nhưng nước mắt không nghe tôi.
Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết.
Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự).
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.