Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Sáng được bác cho ngủ bù.
Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Dừng lại vẫn là chơi. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Mà sống khoa học một chút.
Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Đừng lỡ nhiều là được. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào?